《寻找我们：人类学历险记》，露西摩尔著，大西洋图书公司，2023年2月，320页

人类学作为一门学科最初出现在英国大学的时候，其从业者与他们的研究对象保持着严格的距离。这一学科在维多利亚时代的创始人，牛津大学的爱德华泰勒爵士和剑桥大学的詹姆斯弗雷泽爵士，在——年，仅仅依靠传教士和殖民管理者从遥远的地方发回的民族学材料。弗雷泽的比较宗教代表作《金枝：巫术与宗教之研究》出现在《皇》第12卷，但他去过最远的地方是意大利。哈佛大学心理学先驱威廉詹姆斯曾问弗雷泽是否见过“土著人”。他的回答是，“感谢上帝，没有！”

1910年，学识渊博、精神矍铄的波兰人bronislaw malinowski加入伦敦政治经济学院新建的人类学系时，他只有四本必读书，其中两本同名(都叫《人的种族》)。他的第一部专著《澳大利亚原住民家庭》出版于1913年，资料全部来自伦敦的图书馆。

但是变化已经发生了。第二年，马林诺夫斯基乘船去了南半球，开始了后来被称为“实地考察”的研究活动。——这个术语是他的导师阿尔弗雷德哈登从自然科学中借用的，他原本是一名动物学家，在托雷斯海峡群岛研究软体动物，后来他把注意力转向了当地的人类居民。

作为欧美新一代学者，马林诺夫斯基和哈登在19世纪80年代至30年代对这一学科进行了大刀阔斧的改革。他们没有坐在书房里，而是开始研究非洲、亚洲和美洲的“原始”文化，与他们的研究对象长期生活在一起时间，然后将他们的发现报告给西方读者。

露西摩尔的新著《探寻我们》讲述了那一代十二位学者的故事。这本书从弗朗茨博厄斯开始，他的职业生涯始于20世纪80年代中期。在他的仆人威廉的陪同下，他去巴芬岛和因纽特人一起生活了一年。他后来成为了哥伦比亚大学的教授，在那里他启发了摩尔书中描述的其他几位先驱，包括玛格丽特米德、鲁思本尼迪克特和佐拉尼尔赫斯顿。这本书以克洛德列维斯特劳斯对1955-79000年间人类学的目的和局限性的伟大沉思作为结尾。

20世纪80年代中期，弗朗茨博阿斯在巴芬岛与因纽特人一起度过了一年。

佐拉尼尔赫斯顿，美国作家和人类学家，于1937年被捕。

在这个过程中，还有一群迷人的学术冒险家。威廉里弗斯在爱丁堡附近的克雷格洛克哈特医院开创了“炮弹休克”的科学治疗方法。他的病人包括罗伯特格雷夫斯、威尔弗雷德欧文和齐格弗里德萨森。坚定的单身汉爱德华韦斯特马克是最早以同情的口吻为“同性之爱”发声的学者之一，也是婚姻研究的世界级权威。为了“深入了解柏柏尔人更私密的家庭生活”，他曾在一户摩洛哥人家的地板下的洞里躲了一夜。马林诺夫斯基的得意门生Audrey Richards曾骑自行车穿越罗得西亚高原，研究殖民统治对本巴人的影响。她还喜欢在社交尴尬发生时用脚趾点燃火柴来缓解气氛。

摩尔指出，这些彼此关系并不密切的学者的共同点是，他们都有兴趣用外来文化来解释“文明”世界。正如马林诺夫斯基所说，“怀着敬畏之心真正理解了别人，甚至野蛮人的基本观点之后，我们自己的观点也一定会得到扩展”。所以人类学就成了一种展示人类共有的东西，而不是割裂开来的方式。

曾经有一个人非常钦佩威廉里弗斯的求知方法，他对“他协调看似无关的事实的可爱天赋”印象尤为深刻。同样的话也可以用来赞美摩尔。她告诉我们，马林诺夫斯基带着他的二十四箱物资抵达电车岛，包括“饮用柠檬晶、牡蛎和龙虾罐头、各种巧克力和可可、西班牙橄榄、鳕鱼子、兔肉罐头、蔬菜罐头和干菜、带骨头的火腿、法国白兰地、茶、六种果酱和大量炼乳”。他还带了近五千片药片，但只有一把牙刷。

055-79000全是这样的插曲。可以说是一本的合传而非人类学著作。摩尔没有美化第一代人类学家的偏见，他们对原住民欠考虑的态度，或者人类学本身有问题的历史。虽然她总结了各自的学术观点，但这本书的主要亮点是充分展示了这几十个丰富多彩、标新立异、思想自由的人生。

(本文英文原文发表于2022年7月1日《忧郁的热带》，其翻译经作者授权。)